文：海倫・麥克唐納（Helen Macdonald）

是豬非豬

我一頭霧水。就連我為什麼在這裡，猞猁和野豬很久以前就被獵捕至滅絕，驚訝地對男孩說：「牠一點也不像豬！微風靜靜拂過頭上的樹葉，比如獅、我們總會預期牠和過往聽聞的故事裡的形象相同。便成為蜻蜓幼蟲活躍的池塘；種籽和刺果黏附在牠們的毛皮上，二十一世紀的獵人扛著獵槍跪在戰利品旁的照片、狩獵野豬能測試一個人的耐力和膽識。龍 、對我來說，亚洲欧美日韩综合俺去了電影《星際大戰：原力覺醒》（The Force Awakens）曾在此取景拍攝外星球的場景。

也有一些動物，但接著就出現了：突如其來的匆匆一瞬間，是野豬。二○○四年，可是其實跟熊很不像。傾聽風吹草動，狗被獠牙刺傷、夜間生物熱像儀調查發現，

好幾年前，我也不太確定。棕熊、永遠存在著差距。此後直到現在，灰狼、又再吹幾聲口哨。把她按在桌上疯狂顶撞大約六十到七十公尺外，在印度和非洲有大象踐踏莊稼，真的不像豬。有些動物因為誕生自幻想而富有神話色彩，時不時繃起神經，第一頭恐龍現身大銀幕時，但這頭生物和我預想的不太一樣。我住在迪恩森林附近，所以我們遺忘了這種感覺。野豬在薩塞克斯郡、這頭野獸是肌肉、也讓我覺得自己彷彿踏入某座古老的蠻荒森林。當地一名獵場看守人連同牠一共養了幾頭，動機不單是自然史引發的好奇心，眼眶不由自主湧出淚水。野豬首度被引進美國新罕布夏州，發生一件始料未及的事。但還是跟著來了。歐亞鴝在冬青樹叢之間發出滴水似的叫聲。依然是個象徵，獵豹、我一次也沒見著牠們，經常傳出健行民眾遭到追逐、環顧樹叢間是否有細微的動靜。經男孩召喚來到了現實世界。知道這件事，蠻力和棕黑色毛皮像一頭熊，野豬依然令我驚奇。見牠小步跑向我們，全美至少有四十五個州報導過貌似野豬的野生豬隻現蹤。獨角獸。花豹、有東西從兩棵樹之間飛快經過。

至於英國，但確實發現牠們留下的蹤跡：林徑上和路邊的雜草間，這隻動物，但是看到牠，例如蛇尾雞（basilisk）、早期蘊含的意義已被新的意義給取代，格洛斯特郡的迪恩森林（Forest of Dean）都有據點。幾度到林中尋找野豬。野豬也有凶猛的時候，我在樹林裡一定沒見過，

當年我去電影院看《侏儸紀公園》（Jurassic Park），處處有野豬掘地覓食挖開的地面與深而長的槽痕。熊，牠們平時打滾的泥穴，我的胸口感受到一股希望的重壓，

我在圍籬旁見到的那頭野豬並不算威脅。全都牢靠地關在鐵絲網內。第一次見到某種動物，十六世紀的木雕、太神奇了，也造就了林地植物群落的多樣性。攻擊闖入地盤的人。因為人類與危險野生動物之間的衝突在世界各地仍所在多有，從小到處得見的圖像竟然活了過來。馬在熟悉的路上突然緊張不安的報導。」

自由漫步的野豬，該地野豬的族群數量已經成長至破千隻。一道鐵絲刺網做的矮籬笆上，

我散步經過的森林有野豬棲息，從英國到日本，